David Bendeth, produser yang banyak bekerja dengan band-band rock seperti Hawthorne Heights dan Paramore, sadar bahwa album-album yang dibuatnya seringkali diputar me1alui speaker komputer kecil oleh para penggemar yang sibuk merambah Internet. Jadi dia tak heran ketika perusahaan rekaman meminta para mastering engineer yang menggarap CD-nya untuk menaikkan sound level sedemikian tingginya sehingga bagian-bagian yang lembut pun terdengar keras.
Dalam satu setengah dekade silam, sebuah revolusi dalam bidang teknologi rekaman telah mengubah cara album diproduseri, di-mixing, dan di-mastering - dan hasilnya hampir selalu lebih buruk. "Mereka membuatnya keras agar menarik perhatian pendengar," kata Bendeth. Para engineer melakukannya dengan menerapkan dynamic range compression, yang mengurangi selisih antara suara-suara terkeras dan terlembut dalam sebuah lagu. Seperti banyak rekannya, Bendeth merasa bahwa terlalu mengandalkan efek ini dapat menghilangkan detail suara, mengurangi kekuatan emosional pada musik dan mengakibatkan terjadinya ear fatigue. "Menurut saya, hampir semua album di-mastering terlalu keras," kata Bendeth, "industri memutuskan bahwa ini adalah lomba kekerasan."
Para pendengar masa kini semakin banyak mengkonsumsi musik pada MP3, yang menghilangkan sebagian besar data dari file orisinil di CD dan dapat membuat musik terdengar nyaring atau kosong. "Semua inovasi teknologi ini membuat musik terdengar semakin buruk," kata Donald Fagen dari Steely Dan, band yang terkenal lewat album-album dengan kualitas sound terbaik sepanjang masa. "God is in the details. But there are no details anymore."
MP3 memperkecil ukuran sebuah file dari CD audio hingga 90 persen dengan sebuah algoritma yang menghapuskan suara-suara yang kemungkinan kecil akan ditangkap oleh pendengar, termasuk frekwensi-frekwensi tinggi dan rendah yang ekstrim.
Memang terdengar aneh bila para engineer diperintah untuk membuat album-album terdengar lebih keras, bukankah volume dikendalikan oleh tombol pada stereo? Memang, tapi setiap setting di tombol itu menghasilkan rentang kekerasan, mulai dari vokal lembut hingga kick drum - dan mendorong sound ke puncak rentang itu membuat musik terdengar lebih keras. Teknik yang sama digunakan untuk membuat iklan-iklan televisi lebih menonjol dibanding acara. Itu memang manjur dalam menarik perhatian pendengar - tapi ada konsekuensinya. Pada tahun 2006, Bob Dylan berkata bahwa album album modern dijejali sound. Tak ada yang terdefinisi, entah itu vokal atau apa, sama saja seperti kebisingan."
Di tahun 2004, Mary Guibert, ibu Jeff Buckley, mendengar rekaman orisinil putranya pada pita 3 inci saat sedang mempersiapkan reissue untuk menandakan ulang tahun album Grace yang ke-10. "Kami mendengar suara-suara yang tak pernah terdengar di album, seperti finger cymbals dan dawai-dawai viola yang dipetik," katanya. "Saya terkesima karena itu persis seperti apa yang dia dengar di studio." Guibert kecewa karena versi remaster album itu di tahun 2004 gagal menangkap detail-detail itu. Maka di tahun 2006, ketika Guibert menyusun kompilasi So Real: Songs From Jeff Buckley, dia bersikeras menghadirkan seorang konsultan artist & repertoire independen untuk mengawasi proses reissue dan seorang mastering engineer yang akan membuat reproduksi dari sound yang dibuat Buckley di studio. "Kita bisa mendengar instrumen-instrumen yang berbeda-beda dengan jelas, serta sound di ruangan itu," katanya tentang album baru itu. "Compression membuat semuanya terdengar saling menempel."
Menurut Daniel Levitin, profesor musik dan neuroscience di McGill University serta pengarang “This Is Your Brain on Music: The Science of a Human Obsession”, telinga dalam secara otomatis meredam letupan-letupan bervolume tinggi untuk melindungi diri, maka kita mengaitkan compression dengan kebisingan. Otak manusia telah “berevo1usi” untuk memberi perhatian khusus pada suara-suara keras, jadi pada mulanya compression terdengar lebih seru. Tapi efek itu tak bertahan lama. "Serunya musik berasal dari variasi pada ritme, timbre, pitch, dan kekerasan,” kata Levitin, "kalau salah satu unsur itu dipertahankan secara konstan, rasanya monoton.” Menurut penelitian, setelah berapa menit kekerasan konstan membuat otak jenuh. Walau sedikit pendengar menyadari ini, banyak yang merasa dorongan untuk pindah ke lagu yang lain. "Kalau range dibatasi, seperti serangan terhadap tubuh," kata Tom Coyne, mastering engineer yang telah menggarap Mary J. Blige dan Nas. Di saat kita berusia 15 tahun, itu adalah perasaan yang terhebat - kita dihajar. Tapi apakah kita menginginkan itu sepanjang album?"
Bagi pendengar awam dynamic range yang lebar meciptakan nuansa yang lapang dan lebih memungkinkan utuk menyimak tiap instrumen sebagaimana dapat didengar dalam album-album yang relatif baru seperti Modern Times-nya Dylan dan Not Too Late-nya Norah Jones. "Kalau orang-orang memiliki keberanian dan visi untuk melakukannya, itu membuat mereka menonjol," kata Joe Boyd, produser album Richard Thompson serta Fables of the Reconstruction-nya R.E.M. "ltu terdengar hangat, tiga dimensi, berbeda. Bagi saya, sound analog lebih menggugah emosi."
Sejak dulu, produser rock dan pop telah menggunakan compression untuk mengimbangi suara instrumen yang berbeda-beda dan agar musik terdengar lebih dahsyat, dan stasiun-stasiun radio menggunakan compression untuk alasan-alasan teknis. Di era piringan hitam, ada batasan fisik terhadap tingginya level bas sebelum jarum melompat. CD sanggup menangani tingkat kekerasan yang lebih tinggi, tapi ada juga batasnya yang dinamakan digital zero dB oleh para engineer, di mana sound mulai terdistorsi bila melampauinya. Album-album pop jarang mendekati titik zero-dB sebelum pertengahan 1990-an, di mana compressor dan limiter digital, yang memotong puncak gelombang-gelombang suara, mempermudah manipulasi tingkat kekerasan. Album-album dengan compression tinggi seperti (What's the Story) Morning Glory-nya Oasis di tahun 1995 menetapkan standar yang baru untuk kekerasan; lagu-lagu itu cocok untuk bar, mobil, dan suasana bising lainnya. "Di tahun '70-an dan '80-an, kita diharap memperhatikan," kata Matt Serletic, mantan chief executive Virgin Records USA serta produser album-album oleh Matchbox Twenty dan Collective Soul. "Musik modern harus bisa menarik perhatian kita." Rob Cavallo, produser American Idiot-nya Green Day dan The Black Parade-nya My Chemical Romance, menambahkan, "Gaya ini dimulai pasca-grunge. Intinya adalah efek ibarat menghantam wajah orang ke tembok.
Bukan hanya musik baru yang terlalu keras. Banyak rekaman yang remastered mengalami masalah yang sama karena para engineer menerapkan compression agar sesuai dengan selera modern. Mothership, kompilasi baru Led Zeppelin, lebih keras dibanding album-album orisinil band itu. Menurut Bendeth, kompilasi 30 #1 Hits-nya Elvis Presley di-mastering terlalu keras. "Banyak audiophile membenci album itu," katanya, "tapi kalau diputar di mobil, suaranya tak kalah keras dengan album baru Foo Fighters.
Sebagaimana CD menggantikan vinil dan kaset, MP3 dan format musik digital lainnya segera menggantikan CD sebagai cara yang paling populer untuk mendengar musik. Itu menyebabkan kemudahan, tapi sound lebih buruk. Untuk menciptakan sebuah MP3, komputer mengambil sample dari musik di CD dan dipadatkan ke dalam file yang lebih kecil dengan memangkas informasi musik yang lebih sulit ditangkap oleh telinga manusia. Sebagian besar informasi yang dipangkas berasal dari high end dan low end yang paling ujung, dan itulah sebabnya beberapa MP3 terdengar datar. Menurut Cavallo, MP3 tak bisa mereproduksi reverb dengan baik, dan kurangnya detail high end membuatnya terdengar tipis. Tanpa low end yang cukup, menurutnya, tak ada kekuatannya lagi. Itu mengurangi kekuatan kick drum dan dorongan terhadap speaker ketika gitaris memainkan power chord."
Tapi tidak semua file musik digital tercipta sama. Menurut Levitin, tak banyak orang yang dapat membedakan antara MP3 yang di-rip pada rate di atas 224 kbps dengan CD. (iTunes menjual musik dalam format file AAC 128 atau 256 kbps - AAC sedikit lebih superior dibanding MP3 pada bit rate yang sama. Amazon menjual MP3 dalam 256 kbps.) Meskipun demikian, "ltu ibaratnya pergi ke Louvre untuk melihat lukisan Mona Lisa dalam versi 10 megaPixel," katanya. "Saya selalu ingin mendengar musik sebagaimana yang diinginkan oleh para artis. Saya tak mau melihat lukisan Kandinsky dengan memakai kacamata hitam."
Kini, para produser juga telah mengubah cara mixing album sebagai kompensasi atas keterbatasan sound pada MP3. "Kita harus menyadari bagaimana orang-orang akan mendengar musik, dan hampir semua orang mendengar MP3," kata Butch Vig, anggota Garbage dan produser Nevermind-nya Nirvana. "Sejumlah efeknya menjadi hilang. Jadi kadang-kadang kita harus membuatnya terdengar berlebihan." Produser-produser lain merasa CD-CD dengan compression tinggi akan menghasilkan MP3 yang lebih baik, karena kekerasan musiknya akan menjadi kompensasi bagi datarnya format digital.
Sementara perkembangan teknologi telah mengubah cara sound direkam, akibat lainnya adalah semakin merebaknya kesempurnaan buatan dalam musik itu sendiri. Pita analog telah digantikan oleh Pro Tools, sehingga proses editing - yang tadinya membutuhkan penggabungan pita - dapat dilakukan dengan mudah melalui click pada mouse. Program-program seperti Auto-Tune dapat membuat penyanyi yang lemah terdengar pitch-perfect, dan Beat Detective melakukan hal yang sama untuk drummer yang tidak stabil.
"Kita dapat membuat siapa saja terdengar profesional," kata Mitchell Froom, produser yang pernah bekerja dengan Elvis Costello dan Los Lobos. "Tapi masalahnya adalah kita mendapat sesuatu yang profesional, tapi tidak khas. Saat mengobrol dengan seorang session drummer, dan saya berkata, 'Kapan terakhir kali kita bisa tahu siapa drummer yang bermain? Kita dapat tahu itu Keith Moon atau John Bonham, tapi kini mereka semua terdengar sama."
Belum lama ini festival musik South by Southwest menampilkan diskusi bertajuk "Why Does Today's Music Sound Like Shit?". Pada Agustus 2007, sekelompok produser dan engineer mendirikan sebuah organisasi bernama Turn Me Up! yang mengusul agar ditempel stiker khusus pada CD-CD yang memenuhi standar sound yang tinggi. Tapi sebagian besar pendengar CD pun telah kehilangan minat terhadap stereo berkualitas tinggi seiring dengan semakin populernya surround-sound home theatre systems, dan format cakram berkualitas superior seperti DVD-Audio dan SACD tidak laku. Bendeth dan produser-produser lain khawatir bahwa para pendengar muda telah menjadi terbiasa dengan musik yang dynamically compressed dan sound tipis pada MP3, sehingga terpaksa mengaku kalah dalam pertempuran ini. "CD terdengar lebih baik, tapi tak ada yang membelinya," katanya. "The age of the audiophile is over."
Dari artikel “Punahnya High Fidelity” oleh Robert Levine (RSI Februari 2008)
